Ao frequentar a Escola Dominical da Ciência Cristã durante a infância e a adolescência, eu gostava especialmente de um relato no Velho Testamento, no qual Deus chama Samuel quando este estava deitado no templo do Senhor (ver 1 Samuel 3:1–10). Por pensar que era o sacerdote Eli que o estava chamando, Samuel foi até ele três vezes. Mas Eli finalmente percebeu que o chamado estava vindo de Deus, e disse a Samuel que respondesse e ouvisse. Fiquei pensando em como seria ouvir a Deus de maneira tão clara.
Muitos anos depois, comecei a praticar paraquedismo. Ao pular pela segunda vez, virei de cabeça para baixo no momento em que o paraquedas estava abrindo. Minhas pernas voaram para cima, e a perna esquerda ficou presa nas cordas do velame. Cinco ou seis linhas ficaram firmemente enroladas em minha perna, à medida que a força do paraquedas semiaberto as puxava para cima e as mantinha esticadas. O paraquedas estava quase todo aberto, mas eu estava descendo a uma velocidade aproximadamente sete vezes maior que a normal e estava suspenso com a cabeça virada para o solo.
Muito rapidamente, considerei algumas opções. Eu poderia abrir o paraquedas reserva, mas este provavelmente ficaria enroscado. Eu poderia cortar o paraquedas principal, mas as cordas estavam enroladas de maneira muito apertada em minha perna. Para mim era totalmente impossível dobrar o corpo para alcançar as cordas com as mãos. A escola de paraquedismo nunca considerara tal situação como uma possibilidade. Minha lista mental havia se exaurido, e talvez houvesse menos de um minuto antes que a minha queda resultasse em uma colisão com o solo.
